2 aprile 2022 | Attualità / giornale SEV

guerra in ucraina

Il comando mobile che fa funzionarei trenidell’Ucraina

Leopoli, Ucraina – La rete ferroviaria ucraina è in prima linea di fronte all’invasione russa. Alan Chin, fotoreporter indipendente e collaboratore del sito americano Business Insider, di Newsweek e del New York Times ha viaggiato con coloro che conducono le operazioni. Il suo reportage.

La rapida evacuazione dei civili e dei soldati feriti e il trasporto degli aiuti umanitari e dei rifornimenti militari sono le priorità assolute mentre l’Ucraina respinge gli attacchi russi. E così, dall’inizio dell’invasione, i dirigenti della ferrovia hanno lasciato il loro quartier generale a Kiev e hanno fatto costantemente la spola attraverso il paese.

Ho incontrato Pertsovskyi all’ingresso principale della stazione ferroviaria di Leopoli, una grande struttura Art Nouveau costruita nel 1904, quando Leopoli faceva parte dell’Impero austro-ungarico. Come capo delle operazioni passeggeri di Ukrzaliznytsia, le ferrovie ucraine, Oleksandr Pertsovskyi è una delle persone che assicurano la mobilità in Ucraina. Migliaia di persone sono stipate dentro e intorno all’edificio, arrivate da Kiev, Kharkiv e altre aree sotto attacco russo. La maggior parte di loro sta aspettando i treni per la Polonia, 70 km a ovest, dove si dirigono 10 000 persone al giorno. Diverse centinaia di volontari locali hanno eretto tende e distribuiscono zuppa calda, caffè e tè oltre a coperte. Fuori, mentre la temperatura si aggira attorno allo zero, la gente accende dei fuochi riunendosi attorno per riscaldarsi.

Le responsabilità di Pertsoivskyi normalmente includono la promozione di «festival jazz ed eventi.» Ma alle cinque del mattino del 24 febbraio, quando gli attacchi aerei e missilistici russi su Kiev e sull’Ucraina segnalarono l’inizio di un’invasione in piena regola su più fronti, «il mio lavoro è cambiato come quello di tutti i ferrovieri del paese» racconta. Scusandosi senza necessità, ha parlato con me e un altro giornalista tra chiamate e messaggi, mentre il suo cellulare suonava e vibrava in continuazione. «Ogni minuto, bambini, prodotti alimentari, animali… Se mi si scarica la batteria, centinaia di persone…» Pertsoivskyi deve rispondere a un’altra chiamata prima di poter finire il suo pensiero. Capistazione e funzionari, operatori umanitari e diplomatici, tutti hanno delle richieste e ognuna è urgente. Oltre un milione di persone si sono messe in viaggio in Ucraina, un paese un po’ più grande della Francia, mentre continua una delle più grandi migrazioni di sfollati, e prossimamente rifugiati, della memoria recente. Ci si aspetta che molti altri cercheranno di fuggire mentre la situazione muta costantemente.

Mentre alcuni hanno lasciato il paese in auto, altri temono di rimanere senza carburante o di essere circondati dalla forze russe. Inoltre la maggior parte della gente non possiede automobili. Quindi i treni di Ukrzaliznytsia sono sovraffollati. La stazione di Leopoli normalmente gestisce 5000-6000 persone al giorno, ma negli ultimi giorni sono decuplicate. Dove possibile, i treni tornano verso est, in direzione di Kiev e del resto del paese trasportando aiuti. «Abbiamo treni che arrivano in Polonia. Sarebbe uno spreco di risorse farli tornare vuoti» afferma, «così li carichiamo».

«Trasportavo turisti»

La rete ferroviaria ucraina è estesa e Pertsoivskyi dice che sono stati in grado di stipare fino a 6000 viaggiatori su un singolo treno. Hanno anche sospeso la regolare emissione di biglietti. E continua «Ieri sera ho ricevuto una chiamata da un treno intercity» – il modo più veloce e affidabile per arrivare a Leopoli da Kiev – «che si è trovato di fronte a binari danneggiati. Fortunatamente, risolto… ma i nostri treni a più alta capacità sono a due piani e potrebbero diventare obiettivi» per via delle loro dimensioni. Pertsoivskyi, 36 anni, plurilingue e padre di un bambino piccolo, è cresciuto nella città di Severodonetsk, nella contesa regione del Luhansk nell’Ucraina orientale. È stato borsista Fulbright e ha studiato alla Brandeis University, vicino a Boston, in seguito ha vissuto e lavorato a Singapore. Ma è tornato in patria, perché «l’Ucraina aveva iniziato a cambiare. Avrei potuto essere lontano da tutto questo». E aggiunge: «Il primo ferroviere è stato ucciso oggi». Dall’inizio della guerra, 33 ferrovieri ucraini sono morti. Durante una telefonata concitata da Kharkiv sotto il fuoco nemico, Pertsoivskyi si è girato verso di noi dicendo «Io trasportavo turisti».

Comando mobile

Alla stazione ferroviaria di una piccola cittadina, è arrivato anche un gruppo di personale ferroviario armato, che indossa caschi e giubbotti antiproiettile. Poco dopo siamo saliti sul treno per incontrare Oleksandr Kamyshin, il CEO di Ukrzaliznytsia. Kamyshin, un uomo alto con una giacca nera e capelli pettinati all’indietro in quello che lui chiama stile «Vichingo», ha una presenza notevole. Padre di due giovani ragazzi, Andrey e Arkadiy, ha assunto l’incarico da appena sei mesi ed è ancora senza contratto ufficiale o uno stipendio. Precedentemente aveva studiato all’INSEAD in Francia, possedeva una grande azienda di media ed è stato un manager di investimenti per il gruppo SCM dell’oligarca ucraino Rinat Akhmetov.

Il Presidente Zelensky ha fatto di sé stesso un potente simbolo della resistenza rimanendo nella capitale Kiev, famosa è la sua risposta al Governo americano che gli offriva l’evacuazione: «Mi servono munizioni, non un passaggio». Tuttavia per ragioni pratiche e di sicurezza, gli alti dirigenti di molti servizi essenziali dell’Ucraina hanno dovuto disperdersi non appena iniziata la guerra, per mantenere operativi quei servizi sotto forte pressione.

Seduto accanto al macchinista in testa al treno, Kamyshin si consulta con vari capi dipartimento mentre il treno sfreccia attraverso la campagna, con punte di 160 km/h.

Mappa sul tavolo

Stendendo una grande mappa sul tavolo, Kamyshin descrive ciò che la ferrovia ha vissuto dall’inizio della guerra, sei giorni prima. «Ufficialmente, c’era una procedura d’evacuazione da Luhansk e Donetsk [le aree a lungo contese nell’Ucraina orientale]. Quando hanno iniziato a bombardare Kiev, ufficiosamente la città non ha annunciato un’evacuazione, ma abbiamo trasportato più di 900 000 persone solo dalle dieci principali città dell’Ucraina, incluse Kiev, Kharkiv, Odessa, Dnipro, e Zaporizhia, su centinaia di treni. Abbiamo perso il comfort, perché li facciamo salire tutti, doppia e tripla capacità. Ma guadagniamo in sicurezza. Abbiamo creato delle squadre che si spostano attraverso il paese. Negli ultimi due giorni sono stato in più di 10 località. Ho a disposizione 231 000 persone, che vanno a lavorare anche senza dormire, ma devo mostrargli che sono con loro».

Kamyshin riferisce direttamente al Ministro delle infrastrutture Oleksandr Kubrakov e al Presidente Zelensky, e racconta che «quando siamo andati a Kiev, siamo finiti sotto il fuoco dei missili che volavano al di sopra dei binari. Siamo stati fortunati. Ci ha detto che l’esercito e le ferrovie sono le strutture più importanti in Ucraina in questo momento». Kamyshin spiega che i treni militari e civili sono tenuti rigorosamente separati, ma condividono gli stessi binari e i militari hanno la massima priorità per locomotive, materiale rotabile e orari.

Kamyshin ha presentato a turno alcuni dei membri della sua squadra, quasi come il leader di una band che ringrazia pubblicamente ogni musicista dopo il suo assolo: Slava Babak alla sicurezza e connettività, Viacheslav Yeromin alle merci e cargo, Vladimir Krot alla sicurezza, Natalia Zapolska direttrice delle risorse umane e molti altri che non volevano essere nominati. Provenienti da background diversi e da tutta l’Ucraina, incluse le regioni attualmente sotto attacco, parlano sia ucraino sia russo in modo intercambiabile. Se Kamyshin e Pertsoivskyi sono esempi di una giovane Ucraina emergente orientata verso l’occidente, gli altri sono chiaramente personale ferroviario professionale di lunga data, in uniforme cachi piuttosto che in abiti civili, a volte con volti torvi ad ogni arrivo di un nuovo rapporto su una crisi o un problema. Yeromin si è concentrato sull’importanza di assicurare le forniture di carburante per l’operatività ferroviaria e per l’intero paese. «Prima l’80% del nostro gas e carburante arrivava dalla Bielorussia e dalla Russia. Ora dobbiamo rimpiazzarlo con quello dall’Europa». Naturalmente anche i generi alimentari sono in cima alla lista, non solo farlo entrare, ma anche farlo uscire perché «prima avevamo 2000 vagoni merci al giorno pieni di grano che andavano ai porti marittimi, perché il 90% del nostro grano è destinato all’esportazione. Ora i porti sono chiusi, quindi anche la logistica deve spostarsi in Europa». Ha specificato come stanno portando il carbone alle centrali elettriche e la loro nuova missione che consiste nel facilitare l’arrivo degli aiuti umanitari da Katowice e Cracovia in Polonia.

«Sono responsabile della circolazione in sicurezza dei treni,» spiega Krot, «ma ora non abbiamo più i vecchi modi semplici di sistemare le cose. I binari sono danneggiati dalle sparatorie, i ponti saltati, i sistemi dei segnali danneggiati. I proiettili hanno colpito le locomotive. Abbiamo avuto dei feriti. Questi sono tutti pericoli diretti per i trasporti, ma abbiamo mantenuto il controllo dell’infrastruttura tecnica». Babak, ex ufficiale militare: «La mia preoccupazione più grande è che un treno passeggeri venga colpito e la gente muoia». Durante una breve fermata a Ternopil, dove Kamyshin ha avuto una teleconferenza con i top manager delle sei ferrovie regionali dell’Ucraina, Babak ha visto sua moglie e i figli per alcuni brevi minuti. Avevano guidato per 48 ore dopo essere sfuggiti alla feroce battaglia che infuriava a Kharkiv. Quando è arrivato il momento di partire, l’ho visto abbracciare ciascuno di loro a turno sulla banchina della stazione e poi risalire sul treno e salutarli con la mano dal finestrino della porta del vagone finché non sono scomparsi alla sua vista. È rimasto al finestrino per quello che è sembrato molto tempo, ma probabilmente era solo qualche istante, mentre il treno accelerava e il nostro viaggio continuava attraverso il paesaggio invernale di una nazione in guerra per la sua stessa esistenza.

Nervi d’acciaio

«Questa storia parla di ogni singolo ferroviere», dice Kamyshin. «Siamo strutturati, siamo disciplinati. Nessuno di noi perde il controllo. Non ho visto un solo ferroviere perdere il controllo. Questa gente ha i nervi d’acciaio». «Sono qui per aiutare il mio paese», dice Zapolska, aiutato solo da un giovane steward nel preparare il tè e il caffè e riscaldare i pasti, «perché un giorno mio figlio non debba avere paura delle esplosioni. Un piccolo passo verso la vittoria. Mi si spezza il cuore a vedere tutto ciò che sta succedendo».

Sia Putin sia Biden e i loro consiglieri, per ragioni completamente diverse, pensavano che l’Ucraina sarebbe sopravvissuta solo per un giorno o due, al massimo tre, a un’invasione russa concertata su più fronti. Uno potrebbe essere guidato da ambizioni imperialistiche di ricostruire l’URSS e incoraggiato dai successi in Siria e Georgia, l’altro traumatizzato dal crollo degli eserciti sostenuti dagli americani a Kabul e Mosul. Entrambi potrebbero avere dimenticato che l’Ucraina è uno stato nazionale con infrastrutture avanzate e strutture funzionanti, con un proprio complesso militare-industriale, e uno dei principali sistemi ferroviari del mondo che ha continuato a far circolare i treni su gran parte dei suoi 22 000 km di binari prima della guerra. Era notte fonda quando siamo scesi a Zhmerynka, una cittadina dell’Ucraina centrale, a diverse centinaia di chilometri da dove eravamo partiti. Kamyshin e la sua squadra scompaiono verso le loro prossime località non rivelate, che più tardi mi disse includevano «la visita alle filiali regionali di Odessa e Dnepr, per mostrare sostegno ai manager regionali». Abbiamo aspettato il treno per tornare a Leopoli in una sala d’aspetto ornata, dove lo Zar Nicola II fu accolto con pane e sale (segno di ospitalità) oltre cento anni fa. Ha iniziato a nevicare mentre il treno oscurato corre nell’oscurità rotta solo occasionalmente dalle luci accanto ai binari, che illuminano i fiocchi di neve e il pulviscolo sul terreno.

Alan Chin, sintesi di un testo apparso su Business Insider, 04.03.2022.